일제에 의해 섬이 망가진 흔적이 남은 곳은 여기뿐이 아니다. 제주 섬 어디서도 예사로 찾을 수 있는 오름마다, 흉측하게 입을 벌린 땅굴을 발견하는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 한낮에도 암흑으로 빗장 쳐진 갱도의 입구. 캄캄한 어둠 때문에 발을 들여놓기가 두려워지는 이 굴들은 일본군의 대포와 진지가 자리 잡았던 곳이다. 이것은 으레 생각하듯 화산활동으로 인한 자연의 신비가 작용하여 만들어진 것이 아니다. 모질게 내리쳐 감기는 채찍을 온몸으로 받아가며 제주 사람들이 한 삽씩 떠내어 파 내려간 자국이다. 특히나 가마오름의 지하요새는 총연장이 2km에 달하고 계단식으로 뚫린 3층 구조에 회의실, 숙소, 의무실 등의 공간까지 갖추어 놓았다고 하니, 굴착에 동원된 제주 민중들이 감내해야 할 노동의 세기가 얼마나 되었을지 헤아리기가 아득할 정도다.

태평양 전쟁 말기에 일제는 패색이 짙어지자 미군에 맞서 일본 본토를 지키기 위해 국내외의 7군데 지역을 설정해 그곳을 거점으로 필사(必死)의 전투를 치르고자 하였다. 제주는 그 7군데 중 한 곳이었다. 이에 따라 온 섬은 요새화되었고 제주에는 7만 5천의 병력이 주둔하게 되었다. 일제는 죽음을 불사르며 발악하려 했으나 그 죽음은 압제자들만의 죽음을 의미하는 것이 아니었다. 곳곳에 땅굴을 파고 산등성이나 오름 정상에 토치카를 짓기 위해 사람들이 동원됐다. 산비탈의 밭뙈기에서 거둔 한 줌의 식량, 온갖 잠수병에 시달리면서 종일 물질하여 건져 올린 다만 몇 바구니의 해산물까지 이미 앗아간 일제는 끝내 그들의 몸뚱어리까지 자신들에게 바칠 것을 요구했다. 탐욕에 사로잡혀 무모하게 벌인 전쟁을 수행하기 위해 일제는 정말이지 모든 것을 수탈했다. 일본 열도 사수를 위한 전략적 요충지였던 제주는 전쟁이라는 엔진을 돌리기 위한 연료로 불살라졌다. 땅도, 바다도, 사람도.

상처는 시간이 흐르면 아문다. 그리고 더 많은 시간이 흐르면 그 흉터마저도 희미해진다. 사실 그렇기 때문에 어쨌건 삶도 계속될 수 있는 것이다. 그러나 새살이 돋아도 그때의 아픈 기억은 살갗 밑에 고스란히 남는다. 누구도 불에 데거나, 날에 베인 기억을 쉽게 잊지는 못할 것이다. 신경세포체 하나하나가 그 기억을 새겨 담고 있는 까닭이다. 우거진 초록의 풀과 나무, 청명한 바다, 게다가 더해진 관광객들의 즐거운 재잘거림으로 미처 알아채지 못할 뿐, 제주의 돌, 제주의 바람, 제주의 마을에는 모두 그러한 신경세포가 남아 있다. 제주의 아름다움은, 그래서 때로 슬프다.

(글: 최성준 / 사진: 최성준)