<여는 글>


<여는 글>
 




겉과 속


 
한홍구 (평화박물관 건립추진위원회 상임이사, 성공회대 교수)








우리는 어떤 사물이나 사건을 이해하고자 할 때 겉만 보지 말고 그 ‘이면’을 들춰야 하고, ‘본질’을 꿰뚫어 보아야 하고 그 ‘속살’을 헤집어 만져 보아야 한다고 말합니다.






이면...


본질...


속살...






그러나 이 번 전시는 ‘표면’에 주목하고자 합니다. 외면할래야 할 수 없고 외면해서도 안 되는 ‘겉’을 보자는 것입니다.






실크로드...


경산 코발트 광산...


망월동 구묘역...


그리고 보스니아...






한 데 어우러질 것 같아 보이지 않는 네 곳의 공간과 이미 지나가 버린 네 번의 시간을 ‘전쟁’이란 이름 아래 모아 보았습니다. 한국전쟁이 아니었던들 그저 수많은 폐광의 하나였을 코발트 광산과 보스니아의 사라예보는 굳이 설명을 달지 않아도 전쟁이란 말이 전혀 어색하지 않을 것입니다.






그러나 ‘실크로드’와 ‘망월동’은 좀 다르겠지요. 고대의 신비와 환타지가 어우러져 최고의 관광지로 떠오른 실크로드. 그러나 잠깐만이라도 그 역사를 되돌아보면 실크로드의 개척과 교역이 전쟁과 떼려야 뗄 수 없음을 알 수 있습니다. 그렇다 해도 문명이 사라지고, 기억이 사라지고, 고통마저 사라져 버린... 박물관에 전시된 그 때의 무기조차 대량살상무기에 익숙해진 현대인에게 “살인도구”로서의 느낌을 전혀 주지 못하는 오늘 그 땅에서... 그 옛날 전쟁이 남긴 흔적을 찾는 다는 것은 작가의 말을 빌리지 않더라도 “참으로 난감한” 일이었을 것입니다.






광주를 보면서, 아니 경산의 코발트 광산을 보면서 팔루자 폭격의 소식을 들으면서 늘 생각하게 되는 것은 전쟁과 학살의 관계입니다. 때로 우리는 피를 토합니다. “이 건 전쟁이 아니냐! 학살이야!”라고요. 학살이 현대전쟁의 필수적인 구성요소라는 사실을 잊어서 그런 건 아니겠지요.






우리는 이 번 전시의 타이틀에 감히 ‘전쟁’이란 말을 붙여보았지만 요번에 SPACE*PEACE의 벽에 걸리는 사진에 지금 총알이 날아가고 포탄이 터지고 사지가 찢어지고 사람들을 땅에 묻어야 하는 현재진행형의, 화약냄새 나는 전쟁을 담고 있는 것은 없습니다.






2006년 오월 “군인들이 늙은 농부를 곤봉으로 내리치는” ‘여명의 황새울’ 작전을 찍은 카메라는 2007년 광주 망월동의 구묘역으로 향합니다. ‘화려한 휴가’의 희생자들이 누워 있다 떠난 곳. 화려한 ‘국립’ 5ㆍ18묘지가 이제는 낯설어 견디기 힘든 우리 노순택 작가 같은 사람들만이 간간이 찾는 곳입니다.






‘여명의 황새울’의 증인노릇 하다가 아이들 말로 이미 ‘안습’해졌을 카메라는 거기서 습기를 잔뜩 먹은 퇴색해가는 ‘얼굴’들을 만납니다. 김수영이 노래한 “번개처럼 / 번개처럼 / 금이 간 너의 얼굴”을 만납니다.






광주가 전쟁이었는지 모릅니다. 광주에는 민주주의와 군사독재의 전쟁이 있었고 시민군과 계엄군의 전쟁이 있었고, 정의와 불의의 전쟁이 있었고, 진실과 거짓의 전쟁이 있었고, 총칼과 양심의 전쟁이 있었습니다. 그러나 노순택이 말하려는 전쟁은 그런 전쟁이 아닐 것입니다.






노순택 자신이 지금 처절하게 치르고 있는 전쟁, 대한민국이 지금 처절하게 치르고 있는 전쟁, 기억을 둘러싼 전쟁을 전합니다. 녹아 없어져 가는 얼굴들, 기억의 전쟁은 진행형입니다.






네 곳의 공간과 네 번의 시간이 만들어낸 전쟁을 담은 이번 전시를 준비하다가 문득 든 생각은 사진 속에 사람이 없다는 점입니다. 노순택의 사진은 사람 사진이 아니라 영정, 즉 사진을 다시 찍은 사진입니다. 경산 코발트 광산의 유해발굴 현장을 담은 이성은 작가의 사진에 몇몇 사람들이 등장하지만, 뼈도 못 추리고 죽은 그 사람들의 뼈를 50년이 더 지난 뒤에 ‘한 푼의 인건비’도 받지 못한 채 추려주는 학생들일 뿐 전쟁과 학살의 그날, 그 자리를 증거하는 그런 사람들은 없습니다.






사람이 없기는 보스니아를 담은 성남훈 작가의 사진에도 마찬가지입니다. 처절하도록 아름다운, 처절해서 아름다운 이 사진 어디에도 사람은 없습니다. 그 곳에서 살았던 사람들, 그 곳에서 죽어간 사람들, 그곳에서 죽이는 사람들, 그들은 사진 속에 없습니다. 대신 그들이 마지막 보았음직한 광경만 있을 뿐입니다.






평화박물관 건립추진위원회를 만들면서 우리는 감히 ‘고통의 연대’라는 표어를 내걸었습니다. 쉽게 얘기해서 드라마 <다모>의 명대사처럼 “아프냐, 나도 아프다”의 마음을 우리의 삶 속에서 구현하자는 것이었지요.






그들의 고통과 어떻게 만날 수 있을까? 타인의 고통에 다가선다는 것, 쉬운 일이 아니었습니다. 증언채취랍시고 상처를 마구 헤집어놓습니다. 이 자리에 없는 사람들에게 보다 생생하게 전달할 욕심에 좀 더 구체적으로 얘기해달라고 다그칩니다. 눈물 콧물이 범벅이 된 채 간간이 끊어지며 말을 이어가던 피해자가 고꾸라집니다.


“그 걸 어떻게 말로 다 해요...”






“그 걸 어떻게 말로 다 해요...”


오죽하면 아우슈비츠에서 살아남아 시대의 증언자가 되었던 프리모 레비가 아파트에서 몸을 내던졌겠습니까? 전쟁사진도 마친가지일 겁니다.


“그 걸 어떻게 필름에 다 담아요...”






전쟁의 겉만 담았을 뿐입니다. 겉도 제대로 못담았겠지요.


그래서 <전.쟁.표.면.>입니다.






이 전시회를 최초로 발의한 노순택 작가는 작가노트에 “사진은 단지 죽어 있는 것을 전달해 줄 따름이다”라는 레든의 말을 기록하며 이렇게 적었더군요.






“오월에 죽은 이들은 자신의 삶과 죽음을 얼굴로 전달해 줄 따름이다. 오랜 세월에 녹아버린 그의 얼굴을 담은, 사진의 몫은 여기까지다. 나머지는 누구의 몫인가.”






전쟁의 속살은 아니더라도 겉모습이라도 외면하지 않는 것, 고통받는 사람들과 눈을 맞추는 것, 고통받는 사람들에게 손을 내미는 것. 고통의 연대는, 평화의 시작은 그리 멀리 있지만은 않습니다.






 




------------------------






<총론>


 




속죄의 윤리


 
박평종 (미학, 사진비평)








<전쟁표면>전에 참여한 4인의 사진가는 각기 상이한 방식으로 역사의 결에 스며있는 폭력의 상처를 드러내 보여주고 있다. 실크로드를 따라 형성된 문명의 배후에 깔린 파괴와 약탈의 흔적에서부터 6.25전쟁 당시 학살된 무고한 양민의 유해 발굴현장, 5.18민주항쟁 희생자들의 일그러진 영정, 민족 갈등으로 전장이 되어버린 동구의 모습에 이르기까지 이들의 눈에 비친 문명사는 전쟁과 살육으로 얼룩져 있다.






사실 모든 문명세계의 건설 과정에는 힘의 논리가 어둡게 깔려있다. 약육강식은 인륜을 모르는 동물세계만의 고유한 법칙이 아니라 인간세계의 저변을 지배하는 숨은 원리이기도 하다. 그것은 힘의 논리를 가장 단순하게 표현한 말이지만 동시에 동물의 본성, 혹은 인간의 본성에 가까운, 가장 근원적인 논리이기도 하다. 강자가 약자를 지배한다는 이 기초 원리가 확장되고 복잡해지는 과정이 어쩌면 문명세계의 건설과정과 맞닿아 있는지도 모른다. 그렇다면 그 과정이란 자신의 근저에 깔려있는 야만을 은닉시켜가는 모습에 불과하다. 그리고 실제로 개인 대 개인의 관계를 지배하는 힘의 논리가 개념적으로 확장된 전쟁을 통해 문명세계는 자신의 발전 속도를 앞당길 수 있었다. 잉여재화와 잉여노동을 극도로 확대시켜 얻어낸 전리품과도 같다 하겠다. 거기에는 물론 제물이 요구된다. 그런 점에서 보자면 전쟁은 문명의 초석이다. 한편 고고인류학자들은 문명세계의 기틀이 싹트기 훨씬 이전부터 이미 전쟁이 존재하고 있었음을 다양한 경로를 통해 밝혀내고 있다. 만약 그렇다면 전쟁은 문명의 초석일 뿐 아니라 그것의 기원이기조차 하다. 문명이란 역사에 다름 아니다. 문명 이전, 곧 역사 이전에 대해 아는 바가 없는 문명 세계의 사람들은 폭력을 본능적으로 혐오한다. 그것은 역사가 우리에게 남긴 교훈을 통한 배움이지만, 인간은 한번도 그 배움을 제대로 실천해본 적이 없었다. 폭력을 통해 폭력으로 건설한 자신들의 세계를 아껴야 할 것인가 미워해야 할 것인가.






아무리 유순하고 건전한 이성을 실천하는 사람일지라도 본능적으로 몸에 밴 힘의 논리에서 벗어나기란 쉽지 않다. 자신도 모르게 저지르는 폭력도 있기 때문이다. 그렇다면 악하지 않은 폭력도 있는가. 어떤 철학자는 선악의 너머에 있는 폭력, 요컨대 초 윤리적 폭력을 수긍할 수밖에 없음을 역설하기도 한다. 그 때의 폭력은 더 나쁜 폭력을 피해가기 위해 어쩔 수 없이 저지르는 수동형으로서의 폭력이다. 그러한 폭력은 폭력의 주체도, 제물도 없는, 행위만 있는 폭력이다. 하지만 대부분의 모든 폭력에는 항상 가해자와 피해자가 있게 마련이다. 그래서 폭력은 희생의 구조를 수반한다. 본래 모든 희생의 구조 속에서 제물만이 진정으로 무고하며, 폭력의 주체에게 따라다니는 무거운 죄의식은 그 무고함에 대한 경배이다. 기실 가장 저열한 폭력이란 제물의 무고함을 알면서도 제물에 죄를 덮어씌워 자신을 정당화하는 폭력이다. 그래서 세상에 알려진 바에 따르면 무고한 제물은 없다. 이러한 정당화 논리는 비단 폭력의 순환을 부르는 복수의 위험에서 비껴가기 위한 것만은 아니다. 그것은 오히려 가해자들이 죄의식에 따르는 나약함에서 벗어나기 위한 자기기만의 한 형태이기도 하다. 제물이 다시 한 번 희생되는 이러한 과정은 불행히도 모든 폭력의 역사에서 끊임없이 되풀이되어 왔다.






과거란 돌이킬 수 없는 것이지만 똑같은 과거를 되풀이하고 싶지 않다면 폭력의 역사에서 배워야 한다. 그 배움과 실천의 한 형태가 폭력의 흔적을 더듬고 찾아내어 의식의 수면으로 띄우는 일이다. 하지만 인류사 전체를 관통해 온 전쟁과 약탈, 살육과 파괴의 자취를 찾아내기란 그리 쉽지 않다. 스스로를 시대의 주인으로 자처했던 정복자들은 희생의 구조를 은폐시킴으로써 폭력을 정당화해 왔기 때문이다. 나아가 흔적이란 본래 지금 여기에 부재하는 대상의 눈에 보이지 않는 그림자와도 같다. 그래서 4인의 사진가들이 전쟁과 살육의 야만적 폭력을 환기시켜내기 위해 도처에서 찾아낸 수많은 상징들은 사자(死者)를 불러내는 주술과도 같은 마력을 지녔다. 시간의 어둠에 가려 보이지 않던 폭력의 자취가 그들의 시야를 통해 형상을 얻게 되는 것이다.






이상엽은 오랫동안 동서교역의 가장 중요한 교두보 역할을 했던 실크로드를 따라가며 폐허로 변한 이 지역 문명의 잔해들을 채집해냈다. 그는 이 육상 무역로를 무대로 자행되었던 파괴와 약탈의 역사를 되짚어보고자 했지만 그것이 쉽지 않았음을 고백하고 있다. 어쩌면 상상력이 제대로 가닿지 못할 만큼 아득한 과거를 사진으로 복원한다는 것은 애초부터 무모한 욕심이었는지도 모른다. 하지만 작가는 부지런히 발걸음을 옮겨 다니면서 황량한 공간의 구석구석에 숨어있던 전쟁의 상흔을 찾아낼 수 있었다. 화염 속으로 사라진 옛 도시는 형체조차 찾아보기 어렵지만 한 때 그 곳에 고도로 발전된 문명이 존재했었음을 말해주는 자취는 남아있는 것이다. 전쟁으로 폐허가 된 성곽의 일부나 떨어져 나간 돌무더기는 자연인지 문명인지 분간하기 어려울 만큼 광대한 사막과 어우러진 기암괴석에 동화되어 버렸다. 그것을 야만성조차 망각하는 세월의 우둔함 탓이라고 해야 할 것인가. 하지만 세월은 전쟁의 야만성을 증언하는 파괴의 흔적을 완전하게 지우거나 왜곡하지는 않는다. 왜곡과 변형은 오히려 인간의 작품으로 그것만이 진정한 망각의 동인이다. 그래서 작가는 전쟁의 상흔을 인간의 곁에서 찾지 않고 자연에서 찾는다.






이성은의 사진은 6.25전쟁 동안 경남 경산에서 공산군에 부역했다는 죄목으로 무고하게 학살당한 양민들의 유해 발굴 장면에 대한 시각적 보고서이다. 한국 근대사는 송두리째 이념갈등의 시대였다고 해야 할 만큼 이념을 잣대로 네 편과 내 편을 차갑게 갈라 흘러온 역사이다. 갈등과 대립이 치유할 수 없을 만큼 깊어져 극단적 폭력으로 치닫는 것이 전쟁이라면 거기에는 필시 피아가 따로 있을 터이다. 하지만 이 땅에서 벌어진 전쟁의 당사자들은 모두가 이념이라는 유령이 걸어놓은 마법에 홀려 피아를 제대로 구분할 만큼 명철하지 못했다. 전쟁은 그 자체로서 이미 돌이킬 수 없는 범죄행위이지만 더욱 불행한 사실은 그 과정 속에 항상 무고한 희생이 따른다는 것이다. 모든 전쟁의 역사에는 이러한 희생의 구조가 따라다니며, 그래서 전쟁은 애초부터 죄악이다. 그 죄악을 감추기 위해 저지르는 또 다른 범죄가 증거인멸이다. 하지만 과거란 소멸되어 없어지는 것이 아니라 단지 현재로부터 뒤로 멀어질 뿐이다. 반세기 남짓한 시간이 흘러 유해는 부스러기가 되어 흩어져가지만 지난 세기의 범죄를 증언하기에 부족함이 없다. 흙인지 나무토막인지 돌멩이인지 잘 구분하기 어려울 만큼 삭아버린 뼛조각들에는 아직도 한이 서려있고, 흙 속에 파묻혀 절규하는 두개골 위로는 파릇한 생명이 올라오고 있는 것이다.






노순택은 5.18민주항쟁 희생자들의 초상을 영정의 형식으로 복원하여 그들 죽음의 의미를 되묻고 있다. 영정이 망자에 대한 기억을 현재에, 혹은 영속적으로 남겨두고자 하는 것이라면 그의 사진은 죽음을 손쉽게 망각하는 나태한 의식으로부터 죽음에 대한 기억을 지켜내고자 하는 노력이라 할 수 있다. 기억이 지속이라면 망각은 순간의 사태이다. 만약 우리 시대가 5.18을 망각했다면 그것 역시 순간의 사태. 하지만 작가는 잠깐 동안의 망각마저 받아들여서는 안 된다고 여긴다. 그러기에는 그들의 죽음이 너무 억울하고 한스러우며, 나아가 지금 이 순간에도 동일한 죽음이 펼쳐지고 있기 때문이다. 정의롭지 못할뿐더러 잔악하기까지 한 폭력은 지금도 여전히 진행형으로 남아있어 잠시라도 한눈을 팔면 극단으로 치달을 수 있다는 염려가 그에게는 기우가 아니다. 그래서 끊임없이 비윤리적인 권력을 감시하고 권력의 행사에 개입해야 한다. 야경꾼처럼 잠시도 눈을 붙이지 않은 채 주시해야 하는 이 상황이 고단하지만 그것은 희생자들에게 지켜야 할 최소한의 윤리이다. 이를 위해서는 죽음을 기억해야 한다. 사자(死者)들의 초상은 일그러지고, 찢기고, 윤곽이 흘러내리고 갈라져 본래의 형체조차 찾아보기 어렵다. 망각의 메타포일까 혼의 상징일까. 죽음 저편의 세계에서 눈을 부릅뜨고 우리를 노려보는 이 망자들의 영정 앞에서 산 자들은 고개 돌릴 수 없다.






동구의 내전 지역에 오랫동안 관심을 보여 온 성남훈의 사진은 전쟁의 참화 속에서 폐허가 된 도시의 모습을 그로테스크하게 형상화시켜내고 있다. 수많은 사람들의 측량할 수 없는 노고가 베인 웅대한 도시를 전쟁의 포화가 갉아먹어가는 광경은 이방인의 눈에도 비통하기 그지없다. 행인과 자동차로 그득해야 할 도시의 대로를 차지한 전차와 쓰러질 듯 서있는 전봇대는 도시의 모든 기능이 정지했음을 말해준다. 썰물처럼 도시를 빠져나간 사람들은 포화를 피해 도시바깥의 피난처에서 임시로 기거하지만 거기에도 평화는 없다. 파괴된 전차가 도처에 널려있는 불안한 평화인 것이다. 총탄세례를 받아 주저앉아버린 자동차, 지붕과 창문이 날아가고 외벽마저 구멍 뚫린 주택들, 불에 타 껍데기만 남은 나무들, 재난의 징표들이다. 하지만 정작 사진가의 눈에 비친 도시는 흉측스럽다기보다는 오히려 은은한 비장미를 풍기고 있다. 재난이 휩쓸고 지나간 후의 적막과 폐허가 안도감을 불러일으키는 것이다. 여기에서 사진가는 전쟁의 참상을 충실하게 기록하는 기능적인 정보전달자이기를 그치고 재난의 이면을 파헤쳐 다각적으로 보여주는 적극적인 해석자가 된다. 그가 구사하는 시각적 수사의 장치들이 때로 재난을 아름답게 장식하는 역효과를 내기도 하지만 그것은 재난의 변용이 아니라 잠시 동안의 평화에 대한 찬미로 읽힌다. 그만큼 평화란 본능적인 갈구의 대상인 것이다.






4인의 사진가의 눈을 빌어 바라본 세계는 온통 폭력으로 얼룩져 있다. 세계를 이렇게 만든 자는 안타깝게도 인간 자신이다. 폭력이 인간의 심성 깊숙한 곳에 잠들어 있는 고유한 본성이라고 말하는 이들도 있지만 인간은 동시에 평화를 사랑하는 미덕도 함께 지녔으며 폭력을 피해갈 줄 아는 지혜 또한 갖고 있다. 필요한 것은 이러한 지혜와 미덕을 실천하는 일이다. 이를 위해서는 자신들이 걸어 온 길을 되돌아보고 반성하는 자세가 필요하다. 한편 올바른 반성에는 잘못과 허물을 낱낱이 드러내 밝히는 일이 선행되어야 한다. 그렇지 않은 반성이란 또 다른 기만과 허위에 불과한 까닭이다. 전쟁과 폭력을 피해야 하는 것이 당위라면 우선 세상 앞에 속죄해야 한다. 속죄는 언어로 하는 것이 아니지만 마음이 진실하다면 그것도 괜찮다. 그런 점에서 우리를 대신하여 4인의 사진가가 폭력의 잔해를 추출해내어 세상 앞에 드러내 보여주는 작업은 속죄를 향한 힘겨운 발걸음이다.






_ 박평종


현재 명지대학교 한국사진사연구소 전임연구원


중앙대학교 예술대학 사진학과 졸업


파리10대학 철학과 미학박사


저서 : <흔적의 미학 - 기호,이미지론과 사진의 기초 개념>(미술문화)


<사진의 경쟁 - 사진의 발명과 19세기 사진의 개척자들>(눈빛)


미학이론과 사진사에 관한 다수의 논문 발표






 




------------------------






<성남훈 사진글>


 




재현된 전쟁의 표면과 재구성해야 할 전쟁의 진실


 
전성원 (계간 황해문화 편집장)




영구혁명은 하나의 유토피아지만 영구전쟁은 하나의 현실이다. 1914~1985년 사이에만도 주요한 전쟁을 꼽자면 제1차 세계대전, 모로코전쟁, 스페인내전, 제2차 세계대전, 인도차이나전쟁, 베트남 전쟁, 알제리 전쟁, 소위 ‘냉전’ 등이 벌어졌다. 전쟁은 언제나 인간들의 기억 속에 자리 잡고 있다. 영웅적인 기억과 치욕스러운 기억 그리고 인위적으로 재구성된 기억, 남을 죽이도록 명령받거나 허용된 끔찍한 순간 또는 살인의 면책을 부여받은 순간 등이 뇌리에 잡은 것이다. - 제라르 뱅상






1854년 12월, 수염을 기른 신사와 두 명의 조수를 태운 마차가 5대의 카메라와 7백 장에 이르는 촬영용 유리판을 가득 싣고 크리미아 지방으로 향한 이래, 거의 대부분의 전쟁은 사진에 의해 증언되어왔다. 당시 변호사로서 상류계급의 일원이었던 로저 펜톤이 이듬해 6월까지 촬영한 360장의 사진은 이후 영국 각지에서 전시되었고, 수많은 사람들의 반향을 이끌어냈다. 비록 전사자의 시신은 담지 말라는 엄격한 촬영조건이 있었으나 이전까지 회화가 독점해 오던 전쟁 기록은 사진이라는 새로운 매체로 옮겨지게 되었다.






오늘날까지도 사람들은 사진이라는 매체를 마음속으로부터 깊이 신뢰한다. 그 이유는 사진이 언제나 존재하는 실체를 담아내고, 재현(representation)한다는 고정관념에서 기인한다. 이전까지 전쟁의 기록을 담당했던 미술, 전쟁회화는 그것이 아무리 전쟁의 비참함을 적나라하게 고발하려는 의지를 담았다 하더라도 대중에게 회화는 본질적으로 관념적인 추상이다. 그에 비해 사진은 사진가의 시선, 뷰파인더 저 너머로 실제 전쟁이 벌어지고 있으며, 사람들이 죽어가고 있다는 실체를 상상하게 한다. 그런 점에서 모든 사진은 문서 ․ 증서를 의미하는 다큐멘터리의 어원인 라틴어 ‘도큐멘텀(documentum)’에 좀더 가깝다.






그렇다면 사진은 언제나 진실을 재현하는가? 우리는 그 같은 의문을 품을 수 있다. 전쟁을 표현한 유명한 전쟁사진들이 있다. 조 로젠탈이 이오지마의 격전 끝에 미 해병대 병사들이 스리바치산 정상에 성조기를 게양하는 사진, 예프게니 칼데이가 불타는 베를린에서 소련 병사들에 의해 독일제국의회 건물 꼭대기에 적기를 게양하는 사진들은 작가들이 현장에서 촬영한 것들이다. 그러나 이 사진들이 연출된 사진들이란 사실 역시 오늘날 널리 알려져 있다. 사진가 성남훈은 현재 1991년부터 루마니아, 보스니아, 코소보, 아프가니스탄, 이라크 등 세계의 분쟁현장을 찾아 이를 기록하고 있다. 그의 다큐멘터리 사진들은 무엇을 증명하는가? 아마도 우리는 그의 작품들을 통해 성남훈이 현장에 있었다는 사실을 확인할 수 있을 것이다. 그는 1996년의 사라예보, 1997년의 자이레, 1999년의 알바니아, 2000년의 에티오피아, 2003년의 이라크에 있었다. 그러나 성남훈의 사진이 연출된 것이 아니라고 해서 이 모든 전쟁과 살육, 학살과 강간, 빈곤과 기아의 진실을 담고 있다고 말할 수 있을까.






1992년 시작된 보스니아 내전은 1995년 말 파리에서 열린 ‘데이튼 협정’으로 막을 내리기까지 4년 동안 25만 명이 목숨을 잃었고, 전체 인구 400만 명 가운데 40%가 난민이 되었다. 비록 내전은 끝났지만 스레브레니차에서 암매장된 시신 2만여 구가 발견되는 등 곳곳에서 시신 발굴 작업이 진행 중이다. 보스니아와 마찬가지로 유고연방에서 독립하고자 했던 코소보는 비폭력저항을 계속 했으나 데이튼 평화협상에서 의제로 다뤄지지 못했다. 폭력만이 국제적 관심을 불러일으킨다고 판단한 코소보 해방군 지도자들은 세르비아를 자극했고, 예상대로 세르비아는 무자비한 진압을 강행했다. 1999년 한 해 동안 조직적인 인종 학살과 집단 강간으로 1만여 명이 죽임을 당했고, 86만 명의 난민이 발생했다. 1999년 3월24일부터 6월11일까지 나토(NATO)는 78일간 3만 8,000여 차례 출격해 1만500회의 공습을 퍼부었다. 나토군은 단 한 명의 희생자도 내지 않았으나 공습기간 동안 코소보와 세르비아의 민간인 피해는 급증했다. 전쟁이 끝나자마자 미군은 코소보 남동부에 400만 평의 땅을 빼앗아 군사기지인 본스틸 캠프(Bondsteel Camp)를 건설했고, 인종 학살을 수수방관하던 유럽의 주요 국가들 역시 UN을 등에 업고 트레프차 광산 등 코소보의 국가기간산업을 헐값에 매각하거나 차지했다.






다른 한 편, 아프리카의 르완다에서는 1994년 4월 6일 후투족 출신 대통령이 암살당하면서 후투족이 투치족을 무차별학살하기 시작했다. 정부군(후투족)과 반군(투치족)의 갈등이 민간인에 대한 보복 행위로 이어지면서 1994년 4월 9일부터 100일 동안 80만 명이 학살당했다. 보스니아, 코소보 사태 때와 마찬가지로 국제사회는 이를 방관했고, 학살이 잦아진 뒤에야 비로소 UN과 프랑스의 개입으로 르완다는 일시적으로 안정을 되찾았다. 그러나 승리한 투치족 반군 세력을 피해 후투족 정부의 주요 인사들과 3만여 명의 정부군, 르완다 국민 814만 명 중 250만 명이 난민으로 떠돌게 되었다. 이들은 인근의 자이레(현 콩고민주공화국)를 비롯해 우간다, 탄자니아, 부룬디 등으로 피신했으나 부룬디, 자이레 등에서 내전이나 분쟁에 휘말리며 20만 명이 실종되거나 학살되는 등 피해가 속출하고 있다. 그렇다면 이와 같은 연도 표기와 지명, 희생자 통계수치가 전쟁의 진실을 알려줄 수 있는가.






로저 펜톤이 습판 콜로디온법으로 담아낸 전쟁 영상이 일반 대중에게 보여지기 까지 정확히 반년의 시간이 걸렸다. 그러나 오늘날 우리는 전투가 벌어지는 순간, 동영상을 통해 좀더 적나라한 전쟁의 모습을 확인한다. 그렇다고 우리가 1854년의 대중들보다 전쟁의 진실에 좀더 가까이 다가갔다고 믿는 것은 착각이다. 그 시절의 대중들과 마찬가지로 우리 앞에는 언제나 TV 모니터와 현장이라는 도저히 건너뛸 수 없는 간극이 존재하기 때문이다. 동시대, 같은 순간을 바라본다 하더라도 우리는 학살당하는 자와 그것을 지켜보는 자라는 간극을 극복할 수 없다. 죽은 자들과 죽어가는 자들 그리고 곧 죽을 자들의 모습을 담은 영상은 오늘날 차고 넘친다. 로버트 카파는 “종군기자란 전쟁의 내장을 세계 인류 눈앞에 드러내 보이고, 지구상에서 그것을 없애기 위해 어떻게 하면 좋을까를 한 사람 한 사람에게 캐묻는 것이다”라고 말했지만 오늘날 전쟁의 내장은 그 어느 때보다 속속들이 파헤쳐지고 있다. 우리에게 전쟁은 스펙타클한 세계의 일부로서 소비될 뿐이며, 그로인해 총성은 멈추지 않는다. 어쩌면 우리가 바라보는 모든 전쟁은 표면일 뿐이다. 그런데 어째서 사진가들은 여전히 전쟁의 진실을 담아내려는 무모한 작업을 계속하는 것일까?






아도르노는 1951년 자신의 저서 『문화비판과 사회』에서 “아우슈비츠 이후에는 더 이상 시를 쓸 수 없을 것이다”라고 말했지만, 인간들은 아우슈비츠의 진실 이후에도 여전히 시를 쓰고 있다. 죽이는 행위는 죽는 인간만 시체로 변화시키는 것이 아니라 죽이는 인간조차 다른 인간으로 변화시킨다. 그 같은 변화의 이면에서 우리는 우리를 대신하여 그 자리에 서 있었던 한 명의 인간, 사진가가 바라보고, 재현한 한 장의 사진을 통해 전쟁의 진실을 상상할 수밖에 없을 것이다. ‘영구전쟁’이라는 참혹한 현실 앞에 서있는 성남훈의 사진들은 우리가 예상하는 것처럼 참혹하지 않다. 이것은 학살과 기아를 저지할 수 없었던, 거듭 반복되는 우리들의 무기력과 무력함을 반영하고 있는지도 모른다. 어쩌면 이것이 적나라한 참혹보다 더욱 진실에 가까운 슬픔일 것이다. 우리는 그 적나라함을 대신해 젤라틴 프린트의 저 편에서 일어난 참혹한 현실의 체험을 상상적으로 재구성(restructure)해야만 한다.






우리는 어째서 이것을 성남훈의 사진을 통해 재구성해야 하는가? 나는 그 까닭을 다시 아도르노의 말을 인용하여 설명하고 싶다. 아도르노는 “절망에 직면해 있는 철학이 아직도 책임져야 할 것이 있다면 그것은 오직 사물들을 구원의 관점에서 관찰하고 서술하려는 노력이 아닐까 한다. 인식이란 구원으로부터 지상에 비추어지는 빛 외에는 어떠한 빛도 가지고 있지 않다”고 말한다. 이 말에서 철학을 성남훈의 사진으로 바꾸어보자. 15년간 고통스러운 현장을 찾는 두려움과 의문, 외로움 속에 항해를 계속해온 성남훈의 외눈박이 행위는 사실 ‘동무여 이제 바로 보마’라는 김수영의 시론과 닮아있다. 학살이 계속되듯 삶 역시 지속된다. 비록 우리가 직면한 현실이 절망일 뿐이더라도 우리는 바로 보려는 노력을 게을리 할 수 없다. 다만, 바로 보는 일의 주체는 사진가만의 몫이 아니라 우리의 몫이기도 하다. 그것은 참혹하지 않아서 아니, 도리어 아름답기까지 하여 더욱 참혹한 사진 앞에서 잠시 멈춰서는 일, 표면의 저 너머에서 들려오는 소리에 귀를 기울이는 일에서 시작된다.










_ 전성원


문화칼럼니스트


현재 계간 『황해문화』 편집장


평화박물관건립추진위원회 운영위원


“사람으로 본 20세기 문화예술사 - 바람구두연방의 문화망명지” 대표운영자


성공회대 문화대학원 문화연구 석사과정






 




------------------------






<이상엽 사진글>


 




모래에 묻은 전쟁, 오아시스로 긷는 평화


 
문건영 (변호사, 법무법인 한결)








사막은 저 혼자 살아가는 듯 보인다. 하지만 그 안에 누군가가 사막과 살 비비며 지내고 있다. 낙타풀과 호양나무가 뿌리를 내리고, 말과 낙타가 뛰어 다닌다. 자신들의 온전한 세계를 이루면서. 타클라마칸과 고비, 듣기만 해도 입이 바싹바싹 마르는 그곳에, 사람들도 역시 살고 있다.






‘실크로드’라는 말은 원래 중국의 비단이 중앙아시아를 거쳐 인도와 유럽으로 운송되던 교역로를 뜻했다. 비단 속에는 동서의 여러 물품과 종교와 사상도 싸여 있었다. 중앙아시아의 오아시스들을 경유하는 ‘사막로’라는 좁은 개념에서 발전하여 북방의 ‘초원로’와 남방의 ‘해양로’까지 모두 실크로드라고 칭하게 되었다. 그 후 점차 의미가 확대되어 지리적으로 태평양에서 지중해에 이르는 넓은 지역을 포함하게 되었다. 세상의 모든 교역로가 비단길이다. 이런 거대한 망 조직인 실크로드 중에서도, 가장 대표적인 건 사막로다. 사막 한 가운데에 축복처럼 물이 솟아나면, 그 오아시스를 중심으로 사람들이 모였다. 그곳에서 도시를 이루고, 국가를 세웠다. 오아시스들을 이은 길은 사막을 횡단하는 사람들의 생명선이 되었다. 길 가는 이들에게 먹을 것과 잠자리를 제공하고, 간혹 사랑하는 사람들을 만나게도 해 주었을 것이다. 푸른 물 빛과 초록의 풀 빛은 갈색 사막과 선명히 대조되어 더 아름다웠으리라.






실크로드가 생기기 전부터 중국의 서쪽에는 오아시스 국가들이 자리하고 있었고, 흉노도 있었다. 흉노는 초원의 열악한 환경에서 살아남기 위해 부족한 물자를 오아시스 국가들로부터 조달했다. 중국의 서쪽 변방을 침입하기도 했다. 그 과정에 전쟁과 약탈도 있었다. 실크로드는 비단으로 상징되는 문물의 교류가 이루어진 길이지만, 월지와 동맹하여 흉노를 격퇴하기 위한 군사적 목적으로 파견되었던 사신 장건이 개척하면서 시작됐다. 전쟁이 동서교류의 기원이 된 것이나 다름 없다. 실크로드를 통한 교류에는 순수한 경제적 필요에 의한 것들도 있었지만, 약탈을 통해서 이루어지거나 전쟁으로 가능해진 것들도 있다. 개량된 제지법은 실크로드를 통해 서방으로 전해진 것 중 가장 중요한 품목이다. 고선지의 의도와는 반대로 탈라스 전투에서 패함으로써 포로로 잡혀간 기술자들에 의해 전파되었다. 결국 실크로드를 통한 전쟁과 교역은 뒤얽혀 있어서 서로 떼어놓고 이야기하기가 힘들다.






장건이나 곽거병, 반초 같은 장수들은 중국의 서역 정벌에 혁혁한 공을 세웠다. 장건은 월지로 가는 길에 흉노에게 체포되었으나 10년 만에 탈출하여 임무를 수행했다. 그리고 돌아오는 길에 다시 흉노에게 붙잡혔지만 살아서 빠져나왔다. 서방과의 비단 교역은 실크로드가 열리기 전에도 흉노를 통하여 이루어지고 있었다. 곽거병은 한 무제 때 서쪽의 흉노를 몰아내고 돈황과 그 주변의 도시에 하서사군을 설치하여, 실질적으로 중국이 직접 교역로를 확보할 수 있도록 했다. 반초는 후한 광무제 때의 사람이다. 마흔 두 살에 흉노의 토벌군에 참여했다. 36명의 부하를 이끌고 나서서 남쪽의 주요 오아시스 도시인 선선과 우전을 단번에 정복했다. 그리고 곧 타클라마칸남북의 주요한 오아시스 국가들을 모두 한나라에 복속시켰다. 그들의 공적을 하나하나 살펴보면, 중국의 입장에서는 과연 영웅이라 불릴 만하다.






중국의 침략을 받은 실크로드 국가들은 어땠을까. 중국과 그 서부에 자리잡은 국가들은 동서의 교역로를 차지하기 위해, 외부의 침략으로부터 자신을 방어하거나 밖으로 뻗어나가기 위해, 끊임없이 서로 싸웠다. 그 속에서 오아시스 국가들은 양쪽으로부터 번갈아 지배를 받았다. 그 지배가 언제까지 이어질지 알 수 없었으므로, 전쟁이 일어나면 누구의 편에 서야 할지를 잘 선택해야 했다. 그들의 삶의 터전은 때로 타인들에게는 한낱 전쟁터였다. 교역이 왕성하게 이루어지고 먹는 것에 부족함이 없을 때에도, 그들은 종종 내전 지역의 주민들처럼 불안에 떨어야 했을 것이다. 어느 날 예고 없이 거친 말발굽 소리가 뿌연 흙먼지를 몰고 오면, 다시 전쟁의 한가운데에 휩싸여야 했을 테니.






그들의 평상의 삶이 실제로 어떠했을지에 대해 우리는 별로 아는 것이 없다. 다만, 오아시스 도시들 중 투르판 주민의 특이한 관습은 경제 생활의 작은 단편들을 설핏 보여준다. 투르판 주민들은 죽은 사람을 종이로 된 장화, 모자, 허리띠, 신발 등으로 장식했다. 그런데 실크로드 오아시스에는 종이가 귀했기 때문에, 그들은 장례 의상을 만들기 위해 공문서나 계약서 또는 다른 문서들을 재활용해서 써야 했다. 거의 2000종의 문서가 아스타나 묘지의 205개 고분에서 발견되었다. 이들 문서에서 그곳에 상인들이 있었고, 돈을 빌리거나 물품과 노예를 사고 파는 농민들이 있었음이 확인된다. 639년의 한 계약서는 가슴 아픈 사연을 건조하게 전한다. 문서에는 사마르칸트 출신의 소녀를 장이라는 중국인에게 은화 120냥을 주고 팔아넘긴 일이 기록되어 있다. 계약서에 따르면, 새 주인은 노비를 때리거나, 학대하거나, 묶어두거나, 팔아넘기거나, 인질로 잡아두거나, 선물로 남에게 주거나 그 밖에 원하는 짓을 무엇이든 할 수 있었다. 그녀는 어쩌다가 노예가 되었을까. 혹시 전쟁 때문이었을까. 여자들에게 전쟁은 무엇이었을까.






한나라를 세운 고조는 흉노 군대에게 포위되었다 풀려난 후 한나라 황실의 여인을 흉노의 왕에게 시집보내는 내용이 포함된 화친조약을 맺었다. 당나라 때부터는 이민족의 군주와 주요 인물을 위로하여 화평을 목적으로 여인을 보내 혼인하게 했다. 이들 여성을 화번공주(和蕃公主)라 불렀다. 장건 때에 유건의 딸 세군은 흉노 견제를 위해 오손의 왕 곤막에게 시집을 가야 했다. 곤막은 노쇠하여 말도 제대로 못했다. 중국에서 귀족의 딸로 자란 세군에게 짐승의 고기로 주식을 삼고 양의 젖을 마시는 일상은 더 기가 막혔을 것이다. 한나라 원제 때의 왕소군도 화번공주로 동흉노의 왕 호한야에게 시집을 가야 했다. 당나라 때 토번과 돌궐은 동맹을 맺어 서쪽으로 팽창하던 당나라를 견제하였다. 토번은 당의 서방경계의 요충지인 소발률 왕에게 딸을 시집보낸 후 소발률과 연합해 서북방 20여 국을 예속했다. 싸움에서 전사하였거나 노예로 끌려간 남녀들도 수없이 많겠지만, 싸움터에 직접 나서지 않았던 여성들에 관해 전쟁과 관련된 기록들이란 이런 종류의 것들이다. 짧은 시간의 전투가 아니라 그녀들의 인생 전체가 송두리째 전쟁 또는 평화에 바쳐졌다. 그것을 과연 어떤 의미에서 평화라고 불러야 할까.






그들의 시대로부터 많은 시간이 지나고, 많은 오아시스 국가들은 전쟁으로 폐허가 되거나, 물줄기가 마르면서 자연스럽게 사라져서 모래에 덮였다. 그리고 이들이 다시 우리의 주목을 받게 한 것은 19세기 말과 20세기 초 사이에 있었던 탐사 내지는 약탈이었다. 그곳은 영국, 프랑스, 독일, 러시아 등 서구 열강들의 최후의 쟁탈지역이 되었다. 돈황의 막고굴에서, 쿠차나 투르판의 천불동에서, 타클라마칸 사막의 매몰된 유적지에서 많은 유물들이 나왔다. 스타인은 돈황의 막고굴에서 필사본 24상자, 회화와 자수품 등 미술품 5상자를 런던의 대영박물관으로 보냈다. 독일의 르콕 일행은 쿠차의 천불동에서 중요하다 싶은 벽화는 거의 모두 떼어 갔다. 고창고성에서도 필사본이나 벽화 같은 것들을 가져갔다. 침략과 약탈의 흔적은 유물을 대신한 칼자국과 빈 벽으로 그 자리에 고스란히 남았다. 이슬람을 믿는 현지인들이 벽화의 눈, 코 등까지 긁어버린 천불동 들에는 남아 있는 벽화가 별로 없다. 중국인들은 이곳을 찾는 관광객들에게 돈을 받고 남아 있는 벽화와 함께 약탈의 흔적을 판다. 약탈자들에 대한 비난과 함께. 하지만 사막의 모래바람 속에 파묻혀 버린 오아시스 국가들은 그 후손들을 통해서조차 아픔을 이야기할 길이 없다. 니야 유적지에서처럼 모래에 다 묻히지도 못하고 삐져나온 앙상한 나뭇가지들의 모습만이 중국의 어느 전시관 벽에 걸릴 뿐이다.






역사책에서 우리는 고대국가의 팽창에 매번 화려한 훈장을 달지만, 그 희생자를 떠올리는 데에는 기억력이 너무 나쁘다. 하지만 승전국이 있으면 패전국이 생겼고, 포로를 얻은 곳의 국경을 넘으면 가족을 잃은 사람들이 존재했다. 우리가 고통을 느끼는 것이 어떤 부족함 때문이라면, 전쟁은 결핍으로 가득한 기억이다. 국가는 방어하거나 팽창하거나, 또는 어떤 결핍을 충족시키려고 끊임없이 전쟁을 벌여 왔다. 실크로드에서, 그것은 문물의 교류에 기여하거나, 교류로 생성된 문화재와 도시를 파괴시키거나, 한 개인의 삶 전체를 삼켰다. 타클라마칸의 모래가 모든 것을 삼키듯이.










_ 문건영


현재 법무법인 한결 변호사


현재 환경운동연합 공익환경법률센터 운영위원


<주간 동아> 연재 “실크로드를 가다” 필자






 




------------------------






<이성은 사진글>


 




대원골 발굴 현장의 기록


 
노용석 (진실화해를위한과거사정리위원회 조사관)








“인간의 역사는 전쟁의 역사이고, 전쟁이라는 존재는 어느 정도 인류 발전의 원동력이 되었다”는 누군가의 이야기를 들은 기억이 있다. 인류의 역사에서 수많은 전쟁이 발생했으므로 당연히 제기해 볼 수 있는 문제라고 생각한다. 하지만 이 이야기는 전쟁 속에서 발생한 수많은 학살의 문제와 연관되면 논지가 흐려지게 될 것이다. 고대로부터 현재까지, 전쟁은 단순히 파괴와 적군의 사살만으로 끝나는 것이 아니라 인간의 존재 자체를 부정하는 ‘학살’이라는 요소와도 긴밀하게 연결되어 있었다. 비무장 민간인, 여성, 아동을 대상으로 자행된 학살은 현대사회로 오면서 ‘범죄’라는 인식이 성립되었고, 다양한 형식의 규제 및 방지책이 등장하고 있으나 아직까지 계속되고 있다.






이러한 학살의 역사에서 “대한민국”은 비켜갈 수 없는 중요한 증거들을 가지고 있다. 근대국민국가의 형성과정에서 발생한 좌우간의 갈등, 그리고 6.25전쟁은 인류역사상 드물기 짝이 없는 동족 간의 학살로 외형화 되었고, 경산 코발트 광산은 이러한 역사의 비극을 고스란히 가지고 있다.






경산 코발트 광산은 1937년 일제가 코발트를 군수품으로 사용하기 위해 개발한 광산으로서 1944년 경 폐광되었다. 광산은 여러 개의 수평갱도 및 수직갱도로 구성되어 있고, 한 눈에 구조를 파악할 수 없을 만큼 거대하고 복잡한 구조를 이루고 있다. 현재까지의 증언 및 약간의 자료로 짐작컨대, 경산 코발트 광산에서는 1950년 7월부터 9월 동안 대구형무소 재소자 일부 및 인근 지역의 국민보도연맹원들이 집단적으로 학살되었다고 추정하고 있다. 인근 평산동 주민들의 증언으로 볼 때, 1950년 7월부터 사람들을 가득 실은 트럭이 2달 여 동안 계속해서 광산 쪽으로 올라갔고, 또한 총소리도 계속해서 들을 수 있었다고 한다. 6.25전쟁 중 북한군의 초기 공세 시 사상이 의심되거나 차후에 적에게 동조할 가능성이 있는 사람들을 정당한 법적 절차 없이 ‘심증’만으로 집단 학살한 것이다. 집단학살은 주로 광산 내부와 그 인근에서 자행되었다. 현재 갱도내부에서는 두 곳의 수평갱도와 한 곳의 수직갱도에서 유해가 발견되고 있다. 그러나 학살은 갱도 내부에서만 일어난 것이 아니라 그 인근 외부에서도 발생했으며, 인근 백자산 곳곳에 유해가 묻혀 있었다.






민간인 학살의 진상규명과 이에 대한 유해 발굴 등의 민원은 강력한 ‘레드 콤플렉스’ 때문에 묻혀 오다가 1999년 노근리 사건 이후 유족회 결성 등을 계기로 현재까지 꾸준히 제기되고 있다. 2000년 결성된 경산코발트광산 유족회의 주요 주장은 광산 및 인근에 나뒹굴고 있는 유해를 국가차원에서 발굴하고, 사건의 진상을 규명하여 억울하게 죽은 이들의 명예를 회복하는 것이었다. 그러나 적어도 ‘진실․화해를위한과거사정리기본법’이 제정되어(2005년 5월) ‘진실․화해를위한과거사정리위원회’가 구성(2005년 12월)되기 이전까지, 국가는 아무런 일도 하지 않았다. 오히려 국가는 시간이 너무 지난 일이기에 관련법이 없다는 둥, 이제는 이러한 아픈 과거를 망각하는 것이 중요하다는, 문제를 해결하고 풀기 위한 노력보다는 변명을 하는데 더 많은 시간을 할애하였다.






이러던 중, 유족들은 2003년 광산 외부의 주요 학살지점을 포함한 백자산 일대에 골프장이 들어선다는 이야기를 들었고, 이러한 계획은 2005년 8월 현실로 구체화되었다. 경산 코발트 광산 사건의 진실규명은 커녕, 기초적인 유해 발굴도 하지 않았지만, 역사적 교훈으로 남아야 할 비극은 개발과 자본이라는 논리 앞에 처참히 무너져 내릴 수밖에 없었다. 이에 유족들은 골프장 건설 반대운동을 펼치는 한편, 자체적으로 유해 발굴을 추진하였다. 2005년 유족들은 필자에게 유해 발굴을 의뢰하였고, 필자는 대학원생 및 학부생들에게 한 푼의 인건비도 지급하지 못한 채 유해 발굴을 실시할 수밖에 없었다. 이성은 선생이 찍은 사진은 바로 그 당시 발굴 현장을 영상화 한 것이다.






발굴단은 대원골이라 불리는 지역에 대한 발굴을 실시했으며, 모두 4개 예상 지점에 대해 발굴을 실시한 결과 A와 B라고 명명한 지점에서 최소 38명 이상의 유해가 발굴되었다. 그러나 발굴된 지역이 물길이 있던 계곡이라는 점과 55년의 시간이 흘렀다는 점, 발굴 현장에서 모두 150여 개의 M1 및 칼빈 소총 탄피가 발견되었다는 것을 고려할 때, 실제 학살된 인원은 최소개체수 38명보다 두 세배를 넘을 것으로 추정된다. 유해는 발굴 1일째부터 발견되기 시작했다. 특히 나무뿌리에 걸려 있던 이름 모를 사망자의 치아와 대퇴부 뼈를 보면서, 지금까지 우리가 증언으로 들어왔던 모든 일들이 거짓이 아니라 사실이었음을 알았고, 쏟아져 나오는 유해의 처참함에 다시 한 번 인간의 존재감에 대해 생각해 보아야 했다.






현재 우리가 발굴했던 대원골 A와 B지점은 푸른 잔디가 깔려 있는 골프장으로 바뀌었다. 얼마나 많은 유해가 땅속에 묻혀 있을지 모르지만, 그리고 그 지역의 과거사가 어떠하던 간에, 사람들은 앞으로 대원골 A와 B지점에서 여유롭게 골프를 치고 있을 것이다. 얼마 전 경산 코발트 광산 현장에 가서 우리가 발굴했던 대원골 지점을 가늠하기 위해 눈을 크게 뜨고 골프장 쪽을 바라본 적이 있다. 기억할 수도 없었고, 지점을 찾을 수도 없었다.






이제 남은 것은 당시를 기록했던 사진과 발굴된 유해밖에 없다. 현재 2005년 대원골에서 발굴된 유해는 코발트 광산 인근의 컨테이너에 보관되어 있다. 조금은 늦은 감이 있지만 이제 곧 국가기구가 발굴된 유해를 처리하기 위해 노력할 것으로 보인다. 그렇다면 우리는 당시를 기록한 사진에 어떤 의미를 부여할 수 있을까? 인류학을 전공한 필자가 사진 자체의 철학적 의미 및 존재론적 가치를 논할 수는 없지만, 아마 이 사진들은 몰상식과 오욕의 역사가 판치던 때, 조금은 인간성을 회복하고 자정하기 위한 최후의 노력이 아니었을까라고 의미를 부여해 본다.






필자는 세상이 지금보다 나빠질 수는 없을 것이며, 민간인 학살과 같은 문제도 실마리를 잘 풀어 좋은 방향으로 해결될 것이라 굳게 믿고 있다. 그렇게 좋은 세상과 기분 좋은 일들이 찾아 왔을 때, 이성은 선생이 찍은 대원골 발굴 현장의 기록은 아마 대한민국의 중요한 역사가 될 것이다. 이성을 잃지 않았던 마지막 인간들의 활동으로...






_ 노용석


현재 진실화해를위한과거사정리위원회 조사관


영남대학교 인류학 박사(2004년) “민간인 학살” 주제


2005년 경산 코발트광산 대원골 발굴 책임연구원


20세기민중생활사 연구단 연구교수






 




------------------------






<노순택 사진글>


 




사진의 투쟁


 
김태현 (민주화운동기념사업회 큐레이터)








1. 한 장의 사진이 있다. 1980년 10월 27일에 찍은 이 사진은 제5공화국 헌법을 공포하는 국가적 행사장을 배경으로 하고 있다. 이 사진의 주인공은 얼굴에 밝은 웃음을 띠고, 대중들을 향해 자신만만한 표정으로 손을 흔들며 행사장에 입장하고 있는 한 남자다. 그리고 이 사진은 다음 날 조간신문의 1면 머리기사를 시각적으로 장식하였다. 이쯤 되면 짐작하겠지만, 이 사진의 주인공은 전두환 전 대통령이다. 1979년 10월과 1980년 10월 사이 우리 현대사에서 일어났던 굵직하고 비극적인 사건의 중심에 서 있던 그는 그 사회정치적 중요성과 함께 시각적 재현의 중심 대상이 되었다.






바로 1년하고 하루 전날 청와대 소유의 궁정동 안전가옥에서 일어났던 살인사건의 의미는 사법적 성격을 넘어 시각적 재현 시스템의 작동방식에도 영향을 끼쳤다. 살인사건과 국가적 행사 사이의 1년은 피를 말리는 권력 암투의 시간이었는데, 이것은 사진의 사회적 재현 대상을 재정비하는 시간이기도 했다. 이전의 중심적 재현대상은 자신의 장례식 사진과 함께 세상에서 사라져 갔다. 공석이 된 이 자리를 헌법적 승계자가 차지하는 것 같아 보였지만 이것이 순진한 생각이었다는 사실을 깨닫는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 이 갑작스러운 살인사건으로 인해 시각적 재현의 핵심 대상은 아주 폭력적인 방법으로 빠르게 교체되기 시작했다.






하지만 새로운 시각적 재현 시스템의 완성은 그리 간단한 것이 아니었다. 그것은 물리적으로 그리고 심리적으로 많은 것을 요구했다. 그것은 총과 탱크를 요구했고, 해직기자와 해직교사를 요구했고, 삼청교육대를 요구했고, 조작간첩을 요구했고, 국가적 망신을 요구했으며, 무고한 사람들의 많은 피를 요구했다. 이처럼 우리의 역사적 경험을 바탕으로 살펴보면, 정치권력과 마찬가지로 사진의 사회적 재현 시스템도 많은 사람들이 흘린 피를 먹고 자란다는 것을 알 수 있다. 그리고 새로운 사진적 재현의 중심 대상이 확정되던 날, 그것의 대상으로 간택된 저 사내는 밝고 당당한 모습으로 카메라 앞에 등장한 것이다. 마치 그 동안 아무 일도 없었던 듯이 말이다.






이 날 이후 행정관서의 사무실에서, 정부 홍보물의 표지에서, 저녁 9시 텔레비전 땡전 뉴스에서, 세상의 이치를 배워가는 교실 안에서 그의 시선은 언제나 우리를 향해 있었다. 우리가 아무리 그를 외면한다 할지라도 그의 시선은 언제나 우리를 바라보게 된 것이다. 그가 곧 우리의 일상적 시각 체계의 중심이 되었다. 사진을 통해 우리의 일상을 점령한 순간 그는 세상의 지배자로 완성된 것이다. 그로부터 7년 후 6월항쟁이 있기까지 우리는 그가 구축해 놓은 일상의 공식적인 시선체계 안에서 살아갈 수밖에 없었다. 생각하기도 싫은 끔찍한 역사가 바로 저 밝게 웃는 사진과 함께 시작된 것이다.






2. 여기 또 한 장의 사진이 있다. 밝게 웃고 있는 전두환의 사진과 같은 해에 찍은 이 사진도 사람을 찍은 인물사진이다. 하지만 사람의 얼굴만 클로즈업해서 찍은 이 사진에서 얼굴의 형태를 알아보기란 쉬운 일은 아니다. 왜냐하면 이 사진은 죽은 사람의 얼굴을 찍은 것이기 때문이다. 그 대신 이 사진에서 볼 수 있는 것이라고는 온통 붉은 색뿐이다. 그렇다. 그 붉은 색은 사람의 피다. 사진에 찍혀 있는 사람의 얼굴에서 흘러내린 피가 그 붉은 색의 정체였다. 이제 눈치 챘겠지만 이 사진의 주인공은 5.18광주민중항쟁의 희생자다.






이 사진은 아마도 전두환이 환하게 웃는 얼굴로 가리고 싶었던 모습일 것이다. 하지만 이 사진은 제5공화국 헌법을 선포하는 행사장에서 찍은 전두환의 밝게 웃는 사진 바로 뒷면에 밀착되어 존재해 왔다. 사회적 시각 재현 시스템 내부에 존재하는 사진과 그 시스템이 배제해 버린 사진은 서로 다른 사진처럼 보이지만, 사실은 동전의 양면 마냥 서로 등을 대고 존재하기 마련이다. 그래서 두 가지 종류의 사진은 표면적으로 서로 상관없어 보이지만, 빛을 향해 사진을 비춰보면 서로의 모습이 투영되어 겹쳐 보인다. 그건 어느 쪽을 빛에 투과시켜 보나 마찬가지다.






특히나 역사 사진은 그 사진의 배경과 원인을 공유하고 있다는 점에서 이러한 현상이 더욱 두드러진다. 그래서 전두환 사진이 사회적 공식 사진이 되어 행정망을 타고 우리의 일상적인 공간으로 침투되어 들어올 때, 5.18광주 희생자의 사진은 사람들의 손을 타고 우리들의 심장으로 삼투되어 들어 왔다. 밝고 환한 전국의 공공 공간의 벽면을 장식한 전두환의 사진과 함께 이 사진은 외부와 차단되고 빛도 별로 없던 개별적인 공간 속에서 소리 없이 전국으로 퍼져 나간 것이다. 뒷면이 서로 붙어 있는 사진의 한 쪽이 특정한 사회문화적 의미를 쟁취해 가면 다른 쪽도 같은 의미의 시스템 안으로 소리 없이 미끄러져 들어가기 때문이다. 단지 다른 점이 있다면, 사진이 앞면에 있는가 아니면 뒷면에 있는가의 사회정치적 위치의 차이일 뿐이다. 그리고 사진의 앞면과 뒷면은 그것을 보는 사람들의 지정학적 위치에 따라 달라지기 마련이다. 하지만 두 가지 사진 모두 우리의 일상적 삶의 모습에 커다란 영향을 끼쳤다는 점에서 공통점을 공유한다.






다시 5.18광주민중항쟁의 희생자 사진을 자세히 들여다보자. 사진에서 그의 얼굴은 대검에 찔리고 M16 총알에 관통 당해 분해 되어 버린 모습을 하고 있다. 그의 이마와 머리칼, 눈동자와 코, 입과 턱은 본래의 위치를 잃어버린 채 존재하고 있다. 그래서 이 사진을 보는 사람은 첫 눈에 희생자의 시선과 마주하기 힘들다. 위치를 잃어버린 희생자의 눈동자와 시선을 마주하기 위해서는 사진을 꼼꼼히 들여다봐야 하지만 끔찍한 핏빛 사진을 그렇게 보기란 여간해선 쉬운 일이 아니다. 그러나 이 일을 가능하게 만들었던 것은 다름 아니라 웃고 있는 전두환 사진의 힘이었다. 희생자 사진의 뒷면에서 투영되어 보이는 전두환의 미소가 우리를 희생자의 시선과 마주하게 하였다. 사진의 역설이 작동한 것이다.






희생자와 시선을 마주하게 되면 눈동자에선 불이 일어나기 마련이었다. 그리고 불이 일어난 눈동자는 왜곡된 우리의 현대사를 다시 보게 하고, 사람이 살아가는 철학에 주목하게 하고, 사회적 민주주의와 행복의 의미를 다시 생각하게 만들었다. 이 한 장의 사진이 이렇듯 사람들을 인문학으로 무장시키고 사회를 변혁하기 위한 길로 나아가게 하였다. 87년 6월항쟁은 이 사진을 보고 눈에 불이 들어 온 사람들의 힘이 폭발하듯이 하나로 모여 발생한 사건이었다. 그 이후 전두환 사진의 사회적 의미는 급격히 하향 조정되었고, 그 자리에는 민주주의를 위해 피 흘린 수많은 사람들로 채워졌다. 이런 점에서 사진은 민주주의와 함께 피를 먹으며 성장해 왔다.






3. 이제 노순택의 사진을 보자. 이 사진도 사람을 찍은 인물사진이다. 하지만 낡고 헤지고 빛이 발해 버려 흐릿한 형상의 흔적만 남아 버린 이 사진에서 사람의 얼굴을 알아보기란 쉽지 않다. 왜냐하면 이 사진은 작렬하는 햇빛과 몰아치는 비바람을 견디며 묘지 앞을 지키는 영정사진이기 때문이다. 좀 더 정확히 말하자면, 5.18광주민중항쟁 희생자들의 가묘 앞에 놓여 있는 영정사진이다. 지금 5.18광주민중항쟁 희생자들의 묘지는 모두 새 망월동의 국립5.18민주묘지로 이장되었고, 옛 묘역에는 그 장소의 역사적 상징성을 유지하기 위해 그들의 가묘만 남겨 놓았는데, 노순택은 가묘 앞에 놓여 있는 영정사진을 다시 찍은 것이다. 그러니 저 사진은 사진을 재현한 사진이라 말할 수 있다.






새 망월동의 국립5.18민주묘지는 1980년 격동적인 역사 속에서 새롭게 재편된 사진의 사회적 재현 시스템이 완전히 붕괴되었다는 것을 증명하는 국가적 시설물이다. 이 국가적 시설물이 건립되면서 이제는 더 이상 밝게 웃는 전두환의 사진은 세상에 나타나지 않는다. 동시에 붉은 핏빛의 희생자 사진도 찾아볼 수 없게 되었다. 사진의 한 쪽 면이 사라지면서 다른 쪽에 붙어있던 사진도 함께 사라진 것이다. 새 망월동의 묘지 앞에는 희생자들이 젊었을 때 찍은 사진들이 놓여 있다.






국가에 의해 새로 지어진 묘지가 완공되어 그곳으로 이장되기 전까지 5.18광주민중항쟁 희생자들은 죽어도 죽지 못한 사람들이었다. 그것은 희생자들이 슬라보예 지젝이 지적하고 있는 두 번째 죽음, 즉 상징적 죽음에 다다르지 못했기 때문이다. 아무도 그들의 죽음을 받아들이지 않았다. 그래서 완전한 죽음에 이르지 못한 희생자들은 붉은 색 사진의 모습으로 세상을 떠돌면서 사람들을 거리와 광장으로 나가게 만들었던 것이다. 이때까지 옛 망월동 묘역에 있던 희생자들의 묘지는 가묘가 아니라 첫 번째 죽음, 즉 육체적 죽음만을 담고 있는 실재적 무덤이었다.






사실 거리와 광장에서 벌인 독재자와의 한판 싸움은 희생자들을 완전한 죽음에 이르게 하기 위한 전쟁과 같은 것이었다. 그것은 거리에서 최루탄과 깨진 보도블럭이 날아다녔기 때문만은 아니다. 그들을 권자에서 끌어내리고, 그들의 옷을 수의로 갈아입히고, 부정하게 모은 돈을 환수하고, 그들의 역사를 폐기 처분 하기 위해, 또 다른 수많은 사람들이 피를 흘리며 희생되어 왔기 때문이다. 쿠데타 세력이 시민들을 향해 시작한 전쟁이 아주 오랜 시간동안 이어지다가 시민들의 승리로 끝이 난 것이다. 그래서 이 전쟁은 역사성을 가지고 있다. 이러한 역사는 사진의 사회적 재현 시스템 안에서 웃고 있는 독재자의 사진과 피 범벅이 된 희생자 사진이 벌인 대리전쟁을 포함한다. 그리고 이 전쟁이 끝나는 날 새 망월동의 국립5.18민주묘지는 완성되었고, 비로소 희생자들도 완전한 죽음에 이를 수 있었다. 그래서 국립5.18민주묘지는 희생자들의 완전한 죽음을 증명하는 장소처럼 산뜻하고 깨끗한 모습을 띠고 있다. 이제 더 이상 5.18광주민중항쟁 희생자들은 끔찍한 모습으로 재현되지 않는다.






그럼에도 불구하고 옛 망월동 묘역에 역사적 상징으로 남아 있는 가묘는 국립5.18민주묘지에 붙어 있는 얼룩처럼 존재한다. 왜냐하면 전쟁이 끝나고 새로운 역사가 시작되었지만 전쟁의 얼룩이 아직도 남아 있기 때문이다. 누구나 알고 있듯이 29만원짜리 통장으로 해외여행과 골프를 즐기며 사는 늙은이가 전쟁이 남긴 사회적 얼룩이다. 사라져야 할 독재자의 얼룩이 남아 있으면 그 대립점에 위치한 역사적 상징도 얼룩으로 남겨질 수밖에 없다.






옛 망월동 가묘의 영정사진이 얼룩 없는 역사적 상징이 되려면 세상에 남아 있는 찌꺼기 같은 얼룩은 깨끗이 지워져야 한다. 하지만 자꾸 안타까운 생각이 드는 건 가묘의 영정사진은 세월이 흘러감에 따라 조금씩 지워져 가고 있는데, 그 반대편의 그들은 아직도 건장해 보인다는 점이다. 사회적 얼룩이 지워지기 전에 영정사진의 형상이 먼저 사라진다면, 어쩌면 또 다른 독재자의 밝게 웃는 사진이 다시 세상을 지배하게 될지도 모른다. 노순택의 사진을 볼 때 섬뜩한 느낌이 드는 이유는 바로 이러한 사실 때문이다. 노순택의 사진은 아직도 이 땅에서 사진의 투쟁이 끝나지 않았다는 것을 말하고 있다.






_ 김태현


현재 민주화운동기념사업회 큐레이터, 커뮤니티디자인연구소 연구원


국민대학교 테크노디자인대학원 디자인학 박사과정


홍익대학교 산업미술대학원 사진디자인 전공 미술학 석사


2006 한국문화예술위원회 독립큐레이터 지원공모 당선전 : [질병을 찬양함] 큐레이터


2005 한국야구100년 기념 야구박물관 기본설계 및 실시설계 큐레이터


2004 제5회광주비엔날레 특별전 SITE 3 : [그 밖의 어떤 것 - 마이너리티] 어시스던트 큐레이터