‘지옥의 섬, 군칸지마(군함도, 軍艦島)’-공식 명칭은 하시마(端島), 군함 모양처럼 생겼다 해서 붙여진 이름-는 일본 굴지의 대기업 미츠비시(三菱)가 일본의 근대화를 이끌었다고 자랑하는 탄광이 있는 섬이다. 1910년대 중반 일본 최초의 철근 아파트가 들어섰고, 탄광 경기가 좋을 때는 도쿄 인구의 9배를 넘었으며, 섬 안에 병원, 학교, 영화관이 있을 정도로 번성했던 섬이다. 1974년 폐광이 되어 무인도로 방치되었던 이 섬은 2009년 1월 일본의 근대화를 상징하는 산업유산으로 세계유산 잠정목록에 오르기도 했다. 물론 세계유산임을 자랑하는 이 섬의 공식적인 역사 어디에도 강제연행, 강제노동의 역사에 대한 기록은 없다. 당시 이 섬의 양 쪽 끝에는 강제연행된 조선인과 중국인의 숙소가 있었다. 노동자들이 힘을 합쳐 저항할 것을 두려워하여 각각 섬의 양쪽 끝에 기숙사를 두었고, 작업시간도 서로 엇갈리게 하여 만나지 못하게 하였다. 너무나 열악한 작업 환경이었기에 노동자들에게는 ‘지옥의 섬’, ‘감옥의 섬’으로 불렸던 이 섬에서 저 멀리 눈에 보이는 육지를 향해 탈출을 감행한 사람들은 거의가 물에 빠져 죽거나 일본인 관리자에게 붙잡혀 맞아 죽었다. 빛도 들지 않는 반지하 숙소에서 언제 돌아갈지 모를 고향 땅을 그리며 고된 노동에 신음하던 조선 사람들의 설움이 방파제에 부딪히는 파도 소리에 실려 오는 듯하다.
작가의 발길이 닿은 구석구석에는 강제노동의 끝에 죽어갔으나 수십 년 동안 암흑 속에 방치되어 온 이름 없는 조선 사람들의 역사가 있다. 해저 탄광의 사고로 수장된 채 죽어간 사람들은 바다 한 가운데에 우뚝 솟아 있는 굴뚝 아래에서 아직도 신음하고 있으며, 낯선 땅의 무연고 납골당에 방치되어 고향으로 돌아갈 날을 기다리고 있는 희생자들은 고향에 들르지 못해 저승길로 떠나지 못하고 있다. 비석하나 없이 발길에 채일 듯한 작은 돌무덤으로 남아있는 조선 사람들의 묘지, 그들이 남긴 동굴 벽면의 선명한 곡괭이 자국은 가혹한 노동의 증언으로 가슴에 새겨진다.
작가는 해방된 조국으로 돌아오지 못하고 일본 땅에 남겨져 지금 이 순간에도 차별과 싸우면서 고난을 희망으로 일구고 있는 재일조선인들의 삶에서 희망을 찾고 있다. 삶터를 빼앗길 위기에 맞서 당당하게 지켜낸 우토로의 고즈넉한 풍경과 일본 땅에서 민족학교를 지켜 온 천하대장군과 지하여장군의 힘찬 기상에서 ‘상처 위로 핀 풀꽃’처럼 고난의 역사를 이겨낸 희망을 발견하였는지도 모른다.
